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Feia molts d’anys, amb l’única excepció de La vi-da secreta de les paraules (Isabel Coixet, 2005), 
que no em quedava clavat a la butaca del cinema 
quan la pantalla tornava a ser blanca una altra vega-
da, després dels títols de crèdit. Era una sensació. 
Després de Las horas del día (2003), que fascinà a 
Cannes, i amb el gran bagatge acumulat als cur-
sos rebuts a Cuba i a Sidney temps enrere, Jaime 
Rosales emprenia el camí de la perfecció en fer el 
guió, juntament amb Enric Rufas, d’aquesta obra 
veritablement audiovisual: imatge i so s’acoblen 
al rectangle de cinemascop, escollit amb tota la 
intenció, per poblar la nostra intel·ligència i sensi-
bilitat d’uns personatges en situacions existencials 
extremes, perquè accedim a la seva experiència de 
la mort que va inclosa en el fet mateix de viure.
La gent mor a La soledad perquè la vida implica 
morir, entre una altra multitud de coses que, com les 
cireres, s’enfilen una rere l’altra, encara que ens sor-
prenguin. Però, insistim en el detall, absolutament 
filosòfic: viure conté morir i tan sols quan morim som 
capaços de reaccionar davant de la vida. Hi ha un 
flaire d’Albert Camus, però també de Miguel De-
libes, en tot aquest desenvolupament intel·lectual 
corresponent al film de Jaime Rosales. Un film molt 
pensat, molt elaborat i, sobretot, narrat amb un pols 
que va més enllà del cinema espanyol.
Una dona jove i mare separada, Adela, excel-
lent Sonia Almarcha, decideix deixar el poble lleo-
nès en què viu amb son fill. Una vegada a Madrid, 
s’instal·la a la casa de Carlos i Inés, una Miriam 
Correa que traspassa la pantalla. En coneix les du-
es germanes, però també sa mare, plausible Petra 
Martínez, unida molt estretament al seu company 
Manolo, Jesús Cacio en el paper més dibuixat del 
film. De sobte, el fill d’Adela mor en un atemptat 
terrorista, contat amb una pulcritud infinita. Més 
tard, Antonia morirà, víctima d’una crisi cardíaca, 
la càmera fixa sobre el cos en temps real, i el grup 
humà restant haurà d’agombolar-s’hi amb les se-
ves debilitats inevitables, però també amb els seus 
amors fonamentats.
Som davant un seguit d’històries sobre diferents 
solituds, especialment les femenines, però no tan 
sols elles? En absolut. Som, per contra, en una apro-
fundiment sobre el fet que els éssers humans som 
i romanem en soledat, tant individualment com en 
grup, sense que ningú no ens pugui evitar aques-
ta sobirana experiència existencial de cap de les 
maneres. Quan Adela pensa que s’ha alliberat del 
carregant ambient popular després de saltar a la 
gran ciutat, sobrevé l’atemptat. Quan Nieves, la filla 
fadrina d’Antonia, viu independent i feliç, apareix el 
càncer. Quan Manolo espera començar una vida en 
comú amb Antonia, explota el fantasma de la mort 
de la dona sempre amable i sempre tradicional. I 
quan Antonia ha superat tantes circumstàncies fa-
miliars a causa de les relacions amb ses tres filles i, 
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per extensió, amb Adela, apareix el crac del cor en 
un seqüència admirable de cinema perfecte.
És la soledat com a estigma de l’ésser humà sense 
més ni més. És la soledat mortal en els casos es-
pecífics d’Adela i d’Antonia, en dues situacions tan 
absolutament actuals de la vida espanyola i mundial: 
un atemptat terrorista i un atac cardíac. És la soledat 
en la normalitat de l’existència humana. És l’ésser 
humà que és i roman en soledat, sense que ho pugui 
evitar. I hom es veu immers en tot aquest procés de 
soledats en soledat. I hom experiment la seva pròpia 
soledat, clavat en la butaca del cinema, a les fosques, 
envoltat de silenci, d’altres persones també soles.
La càmera sempre adherida al guió, és a dir, a 
la intencionalitat del film (els fils contenen, si són 
de qualitat, una idea central que els dóna consis-
tència i dinamisme interior). Una càmera de mo-
viments elementals i ben poc pla de muntatge, 
però sorprenent quan Rosales el divideix en dues 
meitats exactament iguals, amb la finalitat que 
una mateixa realitat sigui contemplada per l’es-
pectador des de dos angles de vista diferents però 
complementaris, o, també, perquè dues accions 
que succeeixen en àmbits no menys diferents (sala 
i cuina, per exemple) mantinguin visualment una 
relació semblant.
Som davant la polivisió, sempre utilitzada en 
els films d’acció i una mica gratuïtament, però que 
en aquest cas adquireix carta de ciutadania formal 
amb intencions significatives. No cansa i sempre 
aporta alguna cosa substancial quant al significat 
de la narració mateixa com a tal, condició que ha 
de complir qualsevol ús de llenguatge en cinema i 
en tota forma de comunicació.
Dit d’una altra manera una mica tècnica, provoca 
en l’espectador una dialèctica interior que li permet 
accedir a una nivell nou de significat: el creat per 
la conjunció visual i auditiva de les dues parts que 
formen la pantalla en cada moment de la polivisió.
Jaime Rosales té davant seu un horitzó no tan 
sols prometedor, perquè ens pareix molt més: se-
gur. Els guions que escriu són modèlics. La seva 
realització formal és capaç de supeditar-se a les 
intencions dominants. Sap innovar amb fonament, 
com demostra amb l’ús intel·ligent de la polivisió. 
Direcció d’actor impecable, gairebé tots ells provi-
nents del món del teatre, amb selecció molt intel-
ligent de Sara Bilbatúa com a directora de càsting. 
I fins i tot és capaç de jugar amb el so amb subtile-
sa, sempre amb l’ajuda precisa de Carlos Garrido.
Longitud del film adequada a la història que hom 
ens transmet, la qual cosa no aconsegueix tant de 
cinema actual. Però, especialment, una capacitat 
per emocionar-nos en profunditat fins al punt que 
siguem capaços de plorar sense estridències, amb 
aquelles llàgrimes que produeix la vida mateixa i que 
ens resulten impossibles d’evitar. Perquè la gent que 
ens envolta està immersa en situacions com les des-
crites al film. Pitjor, pot ser que siguin les nostres prò-
pies situacions. Temps en què tothom experimenta 
l’estigma de la soledat com a sentiment estructural, 
insuperable, inextingible. I no obstant això, continua 
dempeus. Perquè l’única cosa que ens roman, mal-
grat la soledat, és la visió, l’escassa vida que vivim.
Sens falta, cal visionar i gaudir aquesta pel·lícula. n
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